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Resumo 
O ensaio resgata a vivência brasileira de Adolfo Celi, ator e diretor 
italiano ativo em cinema e teatro ( 1922-1986). inserido no laboratório 
paulista da renomçao. na década de 1950. Sua atuação impôs. no 
palco. o legado texto-cêntrico de Sílvio d' A mico c a utopia do ator 
plástico de Copcau e. na tela. a estética neo-realista associada a uma 
atuação fortemente marcada pelo ideário teatral moderno. As intui-
ções. a herança. as oportunidades e as invenções perdidas desta expe-
riência transcultural sugerem um quadro de realização somente parci-
al do projeto modernizador. Ao entrar na década de 60. é a sensação 
de ter esgotado um ciclo existencial que fornece a Celi um válido áfihi 
para o retorno. Álibi ( 1969). seu terceiro e último filme como diretor. 
realizado na Itália com Gassmann e Lucignani. é um testemunho de 
vida e memórias. de raiva e de saudade do Brasil; e um precioso guia 
para entender sua extraordinária 'aventura americana·. 
Palavras-chave 
Adolfo Celi. teatro, cinema 
Abstract 
This research is about the extraordinary Brazilian experience of Adolfo 
Celi. italian actor and director of theatre and cinema ( 1922-86). In ão 
Paulo he directed the TBC (Teatm Bmsifeiro de Co111édia) in which 
inset1ed idcas from italian perfom1ing reform (text-príority. composcd 
interpretation) and cinemarographic aesthetic (neorealism). His presence. 
as an italian of the reconstructing generation, in this euphoric petiod of 
Brazilian development. while the show business is beginníng with 
simultaneous modem theatre. cinema. muscums and television being 
projected for a mass public. suggests a transfer of ideas just pattially 
real ized. Afibi, his last film as a director ( Italy 1969), with Gassmann e 
Lucignani. is a precious guide to undcrstand this extraordinary migration 
of an italian. this alternative 'american adventure ·. 
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Adolfo Celi, esse siciliano de olhos claros num rosto grande e imperioso, amadurece sua arte na intensa trama de amiza-des , provocações e afinidades promovida, na geração. 
por Silvio d ' mico e seu apostolado em favor da renovação teatral 
realista. Aos 19 anos. em 41, C I i é matriculado (como aluno ator, 
logo transferido para o curso de direção) na Accademia d' Arte 
Drammatica de Roma, onde então a direção cênica. resgatando-se de 
seu surgimento em odor de fascismo, configurava-se como arte poéti-
ca e oficio de resistência aos caráctere falsificadores a ela atribuídos 
pelo Regime . A intensa troca consentida por algumas vigorosa ami-
zades (como a que liga Celi a Luigi Squarzina, Luciano Salce e prin-
cipalmente a Yittorio Gassmann) anima peculiares contrapercur. os 
pedagógicos rumo ao estranhamento, praticado pelo viés de rituais 
exclusivos no esotérico Grupo dos 11. Em Educação teatral, diário 
do grupo, eis como Gas mann e Sal c descrevem o jovem Celi: "Adolfo 
tinha ombros quadrados e olhos cinza, metálicos. I to nos iludiu por 
algum t mpo: o julgamos um 'positivo'. o entanto, talvez por ter 
nascido em 22, ele aninhava igualmente milimétricos problemas de 
formação espiritual; ince1t0 e tímido a seu modo, também procurava 
soluções e as pretendia, genericamente, da vida. O colóquio era o que. 
de fato. lhe fornecia a chave necessária. Em sua essência, Adolfo era 
um cara 'transparente·; chegava-se com te a uma rarefeita lucidez de 
impressões. sabore e cheiros. Daquela no sa primeira turma de direção 
na Accademia, ele era o único que sabia dar uma fala com autêntica 
precisão (tocava violão, de ouvido)". E termina "Éramos 11. todos de 
22, nenhum pederasta" 1 • 
1. Inédito, o diário é conservado no arquivo particular de Leonardo e Alessandra 
Celi, em Roma. 
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Dessa que se vem configurando como a 'geração dos 
diretores' (Meldolesi, 1984) Celi separa-se uma primeira vez, quan-
do é chamado para o exército, em dezembro de 42. Sua opção de 
solidão, acompanhada por uma carta de adeus em que denuncia as 
síndromes exibicionistas do grupo, atinge as frágeis compensações 
dos amigos (Squarzina, Gassmann e Salce) os quais, no entanto, 
ainda preferem a extensão perpétua da experiência acadêmica em 
busca da sempre perfectível 'cena dirigida '. Após o diploma e já 
liberado do Exército, em 46, Celi ingressa sozinho no mercado, es-
treando em Milão, com uma companhia profissional (De Sica-
Besozzi-Gioi), um espetáculo bem-sucedido (Times ofyour life, de 
William Saroyan), destinado a tomar-se seu cartão de visita quando 
de sua chegada ao Brasil. O compromisso do grupo devia parecer-
lhe por demais vinculador numa década em que tudo estava para 
acontecer; enquanto os grandes atores, donos dos palcos, mas ainda 
dependentes do repertório pré-bélico, se mostravam disponíveis ao 
render da guarda e abriam espaço para o fervor diretivo dos jovens. 
Enfim, evidentemente convencido das vantagens da solidão, Celi 
separa-se do grupo mais uma vez ao viajar com Aldo Fabrizi para a 
Argentina, onde atuaria no filme Emigrantes. Era 1947: voltou para 
a Itália em 1964. 
Apesar dessas reiteradas despedidas, a extraordinária aven-
tura de Celi, que- deixando-se seduzir pelo fervilhar de propostas 
teatrais e cinematográficas entre Buenos Aires, São Paulo e Rio de 
Janeiro, e ignorando os apelos dos amigos - acaba por ser conquis-
tado pela América, revela sempre a saudade daquela geração movi-
da pelo projeto de implante da direção e expressa o anseio de perpe-
tuar aquele projeto geracional, tornando-o uma missão pedagógica, 
reproduzindo o clima dos primeiros tempos naqueles países, onde 
tudo ainda estava por fazer. 
A sensação da América 
A narração da viagem esgota-se na aturdida percepção da 
distância; essa, enquanto medida geográfica e dos anos que o sepa-
ram da Itália, é negada pela generosa coerência existencial das oca-
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siões oferecidas pelo Novo Mundo. Em Buenos Aires, em 46, Celi 
realiza (numa Antígona montada com um grupo jovem) as mais ou-
sadas sugestões experimentais de Orazio Costa, mestre de direção 
da Accademia- declinando as amplas possibilidades da palavra dita 
'por dentro', como "ressonância do inconsciente" (Celi, in Rabetti, 
1989, p. 342). Logo em seguida surpreende-o o convite, chegado 
misteriosamente por carta, do recém-fundado Teatro Brasileiro de 
Comédia- o que faz com que em janeiro de 49, aos 27 anos, conva-
lescente de uma operação na garganta e atemorizado pelas oito ho-
ras de vôo, ele embarque para São Paulo num velho DC8. Era a 
primeira vez que viajava de avião. Pousa às três da tarde; às cinco 
está montando as luzes do espetáculo que estréia às oito - Ingenui-
dade, de Van Druten, direção de Madalena Nicol. Peça "montada 
ingenuamente, mas com sinceridade", anota Celi, que lembra ainda: 
"Eu vinha contando as minhas experiências, os defeitos deles; ex-
plicando aquela que, para mim, era a estrada certa. Observava-os 
atentos e interessados beberem as minhas palavras como ouro puro, 
madrugada adentro, sem dar sinal de cansaço. Eu era diplomado na 
Accademia de Roma: isso para eles era sinal de competência, prepa-
ração técnica e artística indispensáveis".2 Nada consta a Celi sobre 
o teatro brasileiro, enquanto em Buenos Aires prosperavam então 
40 companhias profissionais; e o impacto com a língua portuguesa, 
que ignora, desnorteia-o. Contudo, atraiem-no a virgindade daquele 
palco 'vazio', em que o trabalho estava em fase germinai, a percep-
ção eufórica de grandes possibilidades abertas para uma pioneira 
conquista, que fazia com que, naqueles anos em São Paulo, "advo-
gados e médicos 3 abandonassem suas profissões para tornar-se 
atores" (Celi, in Rabetti, 1989, p. 356). É a "sensação da América ... 
a que no Brasil se traduz com a frase plantando, dá" (ibidem, p. 
353). 
A modernidade biográfica de Celi, assim como dos outros 
diretores que ele mesmo convoca até o final de 1950 (Ruggero 
Jacobbi do Rio de Janeiro, onde trabalhava como diretor desde 1947, 
2. Celi, in A volta, roteiro do filme Álibi. 
3. Como Paulo Autran (advogado), Valdemar Wei e Sergio Brito (médicos). 
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Luciano Salce e 'Flem' · Bollini de Roma), resolve o desconcerto 
inicial de emigrantes, viabilizando uma enérgica refundação local 
da missão reformadora. Quando não se reconhece, convenciona-se 
entre o país de origem e o Brasil um paralelo, por vezes incôngruo 
aos pressupostos históricos, lá onde o desenraizamento de significa-
dos inadequados ao novo contexto mostrava-se necessário, antes à 
superação da tragédia humana da guerra, depois a um mergulho no 
exótico que propiciasse o pleno sabor de 'descoberta'. Por um lado, 
a impaciência desses jovens diretores diante da paralisia em que 
ingressava então o mercado italiano, em fase de especialização sis-
temática ("a sensação de que a aventura da direção tivesse se esgo-
tado", como capta Meldolesi, 1984, p. 219); por outro lado, o pres-
sentimento de poder ser, mudadas as latitudes, não só continuadores 
de um saber, mas também criadores de novas linguagens justifica a 
percepção não penosa da emigração, mas, sim, como um 'feliz des-
tino' (dirá Jacobbi). Essa atitude positiva favorece o surgimento de 
oportunidades, a formulação de objetivos coerentes com suas ambi-
ções projetivas e, com frequência, a plena realização de tais progra-
mas, justificando o desenraizamento como profícua refundação. 
Mata-se a saudade dos sonhos juvenis no 'grupo' da Accademia (em-
bora parcialmente confortados pela concentração em São Paulo de 
parte representativa da geração4 ) com sofridas evocações daquele 
tempo ofuscado pelas bombas, que cumpriria agora suas promessas 
num Brasil ensolarado e cordial , conotado como espaço 'outro' (em 
que os sonhos se tornam reais) e 'novo' (virgem de significações e 
aberto a todas elas). Assim, os alegres fogos de São João di straem 
Celi da severa memória de outras explosões (enquanto ensaia Otelo 
com os alunos da Escola de Arte Dramática, no mezanino do teatro, 
assim como o ensaiava na Accademia sob os bombardeios); assim, 
Salce jubila ao deparar-se, recém-chegado naquele palco longínquo, 
4. Chegam ainda, em 49, o roteirista Fabio Carpi e os cenógrafos Tulio Costa, 
Bassano Vaccarini e Mauro Francini; em 54, os diretores Gianni Ratto, Alberto 
d'Aversa e, por breve tempo, Di no Risi- para citar apenas os mais conhecidos. 
Por pouco até Vittorio Gassmann não se lança na aventura brasileira, à qual 
prefere Hollywood, desfazendo acordo anterior com TBC-Vera Cruz (Revista 
Manchete, n. 18, 23/8/1952). 
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com o mesmo Fils d'Eduard que deixara em Roma- como se nunca 
tivesse partido de lá ou "como se um milagre tivesse acontecido aqui, 
os milhares de quilômetros que eu acabava de percorrer desapareci-
dos e um fio mágico [tivesse] unido os palcos de um continente ao 
outro".5 Para ocasião da faustosa estréia de Nick bar no TBC, Jacobbi 
evoca a humanidade dolente da Milão invernal, em que se confundia 
um Celi aflito por outros times of life (trata-se do mesmo texto de 
Saroyan com que Celi havia estreado em 46 no circuito profissional 
italiano): "uma canção de misérias e gloriosas esperanças do homem; 
canção de gente pobre, como nós éramos, de gente que vivia em bares 
e botequins, como nós vivíamos, à sombra de duas guerras, como nós 
estávamos e estamos". Gente angustiada, para quem a América não 
poderia ser senão sonho de um mundo 'outro', suavemente promissor 
e sem conflitos: "Passaram os dias, veio a estréia e o sucesso: o mais 
belo sucesso do teatro italiano daquele ano. Depois da estréia fomos a 
uma boite. Adolfo sentou num canto, bebendo e pensando; parecia 
triste. A orquestra tocava- juro! -Aquarela do Brasil". 6 
Enfim, a 'sensação da América' a que Celi apela, talvez em 
nome da geração, é a desejada imagem de um mundo diverso e me-
lhor. Para Celi, contudo, o caminho rumo a esse mundo não é políti-
co. Ao contrário: pela arte, evade do sectarismo do real dilacerado 
pelas reivindicações de frente, classe ou partido e procura no palco 
um espaço autônomo e superior em que seja possível perpetuar a 
fundação da realidade em sua mais pura dimensão poética. 
Entre quatro paredes 
O verdadeiro realismo é o do teatro e não o da vida. Na vida o 
realismo se apresenta, ninguém ousa negá-lo, com os maiores 
defeitos. No teatro, os defeitos são corrigidos e o realismo se 
apresenta artisticamente. Isto quer dizer que o teatro corrige a 
vida; portanto, a vida está realmente no palco e não na vida.7 
5. Salce, programa de Os filhos de Eduardo, de M-G. Sauvaujon. TBC-SP, 1951. 
6. Jacobbi, 'O bar da esquina', no programa de Nick Bar (Times of your life) de W. 
Saroyan. TBC-SP 1949. 
7. Celi, apresentação à imprensa de Nick bar e da primeira temporada do TBC. 
Diário de São Paulo, 6/2/1949. 
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Nos primeiros programas do Teatro Brasileiro de Comédia 
(TBC) de São Paulo, fotografias e textos de diretores, atores e mes-
tres modernos veiculam o esforço de designar uma ideologia 
programática, que se alastra das mais sofisticadas elucidações teóri-
cas aos mínimos detalhes de cenotécnica, justapondo modernidade 
e métier no intuito de dispensar ao público noções de 'bom teatro'. 
Em composição eclética, alternam-se frases de Copeau, Dullin, 
d' Amico ou Jouvet com o testemunho do maquinista e da camareira 
do TBC; às finíssimas notas críticas de Jacobbi segue a transcrição 
de velhos manuais operativos sobre maquilagem ou iluminação. Tais 
justaposições revelam uma cultura em formação entre projeto 
vanguardista e prática possível, a qual se apóia - orgulhosamente 
pioneira- em seus feitos anteriores a fim de atribuir nova dignidade 
à arte desqualificada pela vulgarização do 'velho teatro' brasileiro. 
Enquanto diretor artístico estrangeiro, diplomado e carismático, Celi 
é propulsor de tal movimento, que intenciona requalificar o status 
da arte teatral, isto é, reaproximá-la do bom-gosto burguês. Discipli-
na à prova do profissionalismo da equipe, forma estética 'de nível 
internacional' e gênero dramático (em substituição à 'baixa comé-
dia', dominante no mercado popular) são os critérios com os quais 
Celi se compromete publicamente para a produção de um teatro 'sé-
rio'. Entendam-se à luz dessa perspectiva moralizadora seus pedi-
dos de 'licença' para as freqüentes 'concessões' ao infamado gosto 
do público médio, com que a casa deve compactuar desde sua pri-
meira temporada para garantir-se hegemonia no mercado. Boulevards 
e outros gêneros 'inconseqüêntes' (isto é, dotados de comicidade 
demencial) são confiados a Jacobbi e Salce, cuja sensibilidade mais 
se inclina ao riso, enquanto Celi aplica-se com coerência aos mani-
festos estéticos (como o citado em abertura de parágrafo: instigando 
à paradoxal inversão do princípio de verossimilhança na arte que 
impõe à natureza 'real' do ator de adequar-se ao imperativo 'poéti-
co' do personagem) e aos laboratórios de interpretação. Esses se 
realizam em pleno clima experimental- 'entre quatro paredes', como, 
em 1950, os ensaios de Huis elos, de Sartre. Sem entrar na querelle 
homosexual-existencialista da peça e contudo aproveitando-se do 
inevitável succés de escandale, Celi faz do espetáculo o manifesto 
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de sua 'cena dirigida'. Surpreende na literatura de Sartre uma im-
prevista e compacta teatralidade, que se formaliza em estruturas rít-
micas de violência desconcertante e se organiza numa composição 
em nada comparável ao que havia sido apresentado àquele público 
até então. A poética sartreana reduzida ao essencial dos personagens 
'entre quatro paredes' afirmaria, segundo Celi, a responsabilidade 
absoluta da 'diversidade' individual contra o conformismo 
classificatório de qualquer instituição. Volta a manifestar-se, nessa 
fase, como ideologia individualista adequada ao personalismo 
anarcóide dominante na caótica sociedade brasileira, sua intolerân-
cia ao sistema/grupo que apaga as margens sensíveis de um caráter 
peculiar como o de Celi- cujo máximo desconforto, uma angústia 
bem pirandelliana, poderia ser "o conflito que um ser humano trava 
consigo e com aqueles que o circundam, quando se dá conta de não 
poder mais suportar a sua condição inerte e casual dentro de uma 
coletividade"8 • 
O teatro, virilmente ocupado pelo diretor- ao qual cabe sus-
citar no público, mediante a presença em cena dos atores, a consci-
ência do nexo emoção/ilusão/realidade estabelecido pela arte -, é 
lugar super-humanizador de 'discussão pública' 9 em que é possível, 
ao mesmo tempo, transformar a dialética da incompreensão humana 
em poesia. A descoberta da palavra em sua essencial simplicidade 
(não poluída pela mutável emoção do interprete, mas emergi da como 
ritmo primordial do subconsciente e, assim, feita veículo de uma 
realidade poética franqueada à impureza do real) instiga a pesquisa 
cênica de Celi desde o encontro com Saroyan, em cujo "lirismo cre-
puscular"10 o diretor reconhecia indícios de um realismo poético 
comparável àquele então perseguido pelo neo-realismo cinemato-
gráfico romano. Recusando-se a lançar mão do verossímil, a 'cena 
dirigida' por Celi foge às determinações funcionais do realismo 
8. Escreve em 1960, no programa de Geração em revolta, Teatro Copacabana-RJ. 
A afirmação pessoal é leit-motivde Celi; a renúncia a ela, diante dos anseios de 
autoria coletiva expressos pela nova geração, esgota sua missão brasileira. 
9. Celi, 1951, programa de Seis personagens à procura de um autor, de Pirandello, 
TBC-SP. 
1 O. Celi, 1949, programa de Nick bar, cit. TBC-SP. 
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cotidiano, pois trata de estipular uma dimensão autônoma de teatro-
arte, além do real, e não de teatro como imitação da vida. O caminho 
dessa busca comporta, segundo Celi, a aplicação de um realismo 
radical enquadrado por rígido projeto formal que, 'suspendendo' o 
ator em cena com ênfase icástica, produziria uma visão alegórica, 
um artefato de realidade puramente ilusório e livre de clichés 
miméticos. Esse 'novo' realismo (sugerido pelo encontro da 'gera-
ção dos diretores' com o novo realismo americano de Saroyan, 
Maxwell Anderson, Tennessee Williams) pode tomar-se meio de co-
nhecimento, enquanto experiência visual-sonora capaz de perturbar 
a óbvia gramática dos nexos sensíveis, própria do realismo tradicio-
nal. A verificar sua dimensão poética em cena intervêm critérios 
interpretativos que remetem ao apostolado acadêmico de Silvio 
d' Amico, como a validade universal do texto (que oculta uma ver-
dade 'sua') e a unidade originária do gênero dramático (que sere-
presenta como sucessão absoluta de ações no tempo presente, sem 
distância épica nem narrador). Para o magistério do diretor que, ser-
vo do texto e senhor da cena, interpreta aquela verdade e orquestra 
aquela sucessão, é necessário um "material plástico" - o ator, con-
forme sua célebre definição juvenil 11 -,cujo corpo (sua acentuação 
mímico-fonético-interpretativa) se encaixe no corpo total da visão 
espetacular concebida e montada pela direção. Desmontadas as pre-
tensões de verdade da expressão espontânea, cabe ao diretor perfu-
rar as camadas fisiognômicas/significantes do intérprete, intervindo 
com diversos fatores associativos e de 'angulação' como 'aspas' que 
requerem do ator certa "irresponsabilidade criativa" (ibidem). 
O uso do ator, associado a outros elementos plásticos em 
seqüencias espaço-temporais que se formulam a partir das possibili-
dades criativas do observador externo é, para Celi, evidente no caso 
cinematográfico, em que o olho externo se concretiza na câmera, e o 
processo criativo dilata suas possibilidades para a fase de monta-
gem. Enquanto no palco a simultaneidade dos processos de expres-
são/recepção limita a proliferação de signos à presença expressiva 
11. Celi no artigo juvenil 'L'attore come materiale plastico', in Roma fascista, XXI , 
20/5/1943. 
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do ator e aos resultados de sua reflexão sobre o sentimento expres-
so, a sugestão de uma cena filmada pode ter sido gerada a posteriori, 
sem que o ator tenha jamais tido intenção ou consciência de estar 
expressando tal sentimento. A marcante organização simbólica por 
seqüências espaço-temporais encadeadas por signos recorrentes, no 
filme Caiçara (dirigido por C e li em 51, para estréia da V era Cruz), 
indica manipulação proposital, embora empírica, da narração realis-
ta in tencionando potencializar e totalizar · a dimensão alegórica e 
poética. A história do desaventurado casamento da órfã com um pes-
cador, originando a explosão e extinção dos males endêmicos de um 
povo predestinado, permite delimitar o desenvolvimento dos confli-
tos aos confins naturais da ilha e, assim, dignificar os comparsas (os 
fadados caiçaras) como inquietantes observadores do drama dos per-
sonagens (um coro grego, anota Galvão, 1981: 233-255). A monta-
gem, concebida como elaboração geométrica e composição de deta-
lhes em rígidos quadros expressivos, acentua essa tendência ao iso-
lamento, fazendo da ilha uma metáfora orgânica e totalizante da na-
ção- segundo a qual o Brasil (antigo) da irracionalidade ritual, ex-
pressa nas mandingas da preta velha, seria assimilado pelo Brasil 
(moderno) da racionalidade e do trabalho, possibilitando a elimina-
ção do mal no caminho reto do progresso liderado por uma burgue-
sia conseqüente e positiva. A imagem do Brasil enquadrada nesse 
modelo (que se diria griffithiano ou neo-realista) resulta especial-
mente a poste rio ri, em virtude da composição imagética e formal de 
elementos plásticos (objetos, corpos, olhares) em movimento num 
espaço fechado. O próprio isolamento (a distância do cotidiano) re-
vela, contudo, ser categoria criativa necessária ao experimentalismo 
de Celi rumo a um realismo 'puro', na medida em que- por instân-
cia do diretor - o elenco passa, incomunicável, todo o período da 
filmagem na Ilha Bela. 
Preconizado por Celi como projeto estético desde 1949, o 
realismo 'puro' viabilizado pela cena dirigida realiza-se 
empiricamente, seja na produção teatral e na cinematográfica, como 
busca 'entre quatro paredes ' de uma linguagem atorial que verifica-
va então sua radical ruptura com o idioma tradicional dos palcos 
brasileiros, que pisavam então grandes atores sem concorrência (nem 
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nas telas) para seus excessos líricos, seu histrionismo e sua presença 
convulsa, de herança romântica. Um 'velho estilo ' que se diria "muito 
menos exótico do que démodé'' (Lévi-Strauss, 1999:97, ao descre-
ver a cena pública), ao qual Celi opõe sua premeditada recusa 12 em 
nome da utopia minimalista do comédien desincarné, cultivada por 
sua geração e por ele inoculada na geração de atores que 
protagonizam os primórdios do TBC e da Vera Cruz. De acordo com 
essa disciplina, o ator busca o papel fora de si, não 'imitando ' nem 
'compondo ', mas, sim, emprestando seu corpo para 'encarnar ' o per-
sonagem, penetrando-o pelos mínimos detalhes até ser dominado/ 
dominar sua realidade ilusória num estado semiconsciente que ( con-
forme Dullin 13 ) "emana da alma, irradia e se impõe" . É a 'presen-
ça', mítico graal da arte moderna do ator. 
Senão, vejamos. Paulo Autran recorda sua angustiada busca 
do Rei Creontes (na Antígona, de Sófocles-Anhouil, em 52, seu 
terceiro trabalho no TBC) como um processo de perda de segurança 
diante da instância de Celi de minimizar os signos expressivos 14 até 
chegar ao "estalo" que o franqueia de seu corpo e voz, livra-o das 
inflexões ordinárias (espontâneas) que tolhiam o personagem e lhe 
permite a conquista da senhoria (artificial) sobre as palavras. Nessa 
busca rumo à superação do realismo, a partir do realismo, Stanislavski 
revela-se guia essencial. Tal endereço de pesquisa, anos mais tarde 
indicado por Celi citando o 'método' aplicado pelo Actor 's Studio 
na interpretação cinematográfica15 , na época de sua direção no TBC 
apóia-se, contudo, em métodos ecléticos e empíricos de medição, 
caso a caso, das dificuldades do ator, cujo objetivo nos ensaios diri-
gidos é conquistar a 'presença' em cena de corpo inteiro, ao vivo e 
12. "A maneira de representar no Brasil, naquela época, parecia-me extremamente 
caraterística de uma descendência portuguesa de velho teatro e correspondia a 
uma velha maneira de representar na Itália [ ... ] Eu queria acabar com aquilo." 
Celi , entrevista a G.Lerner in Fernandes & Vargas, 1983, p. 124 
13. No programa de Nick bar, cit. 
14. "Celi não queria uma composição de velhinho. Queria que eu passasse a auto-
ridade, o peso do rei, seu desencanto com a vida, seu ceticismo, com sutilezas 
de interpretação apenas. Eu entend ia e concordava. Mas nos ensaios via que 
ele não estava satisfeito. E repetia, repetia, repetia, e ele explicava, explicava, 
explicava .. . ", in Guzik, 1998, p. 68. 
15. "Acho que nós chegamos antes", comenta Celi, in Fernandes & Vargas, 1983: 124. 
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quase sem intervalos. 16 Os testemunhos sobre o trabalho de ensaio 
dirigido por Celi se contradizem: por um lado, Cleyde Yaconis, atriz 
então estreiante, evoca-o instruindo-a com exercícios de memória 
emotiva, resgatando as recordações da avó para descobrir "quais 
elementos de velha eu dava: atravessar a rua, quase ser atropelada, 
ver cachorro, ver criança, ver vitrine, rezar, ir à igreja; nós fomos 
selecionando" (Depoimentos, VI: 32). Outros o lembram concentra-
do em violentar os bloqueios do ator com obstáculos físicos: ao 
Gustavo Nonnemberg, que engrolava, Celi segurava com um lenço 
a ponta da língua; para conseguir o frenesi da entrada em cena do Sr. 
Ponza em Assim é se lhe parece, mandou Paulo Autran dar a volta ao 
edifício correndo; aos intérpretes de Caiçara abraçava os pés para 
que não balançassem o corpo e acionassem só os múscolos estrita-
mente necessários, etc. Elisabeth Henreid afirma que Celi "falava 
um pouco por metáforas [ ... ] dava as dicas, mas você tinha que de-
senvolver" (Dionysos, 25: 157); conforme depoimento discordante 
de Jacqueline Lawrence, Celi "impunha uma forma de ser e não 
conduzia" (in Lopes & Saadi, entrevista 2.6.8 1 ). O próprio diretor 
admite ter abusado, sim (impostando os intérpretes, sugerindo as 
inflexões), da autoridade conferida, desde os tempos da Accademia, 
pelo fato de "saber dar uma fala com precisão" 17 . Por outro lado, 
aposta que, "somente porque trabalhei dessa forma, consegui certos 
resultados" (in Fernandes & Vargas, 1983: 121) de atores amadores 
desafiados por estréias bimestrais e, logo depois , pela atolada agen-
da de filmagens da Vera Cruz, onde, no entanto, Celi não libera os 
interpretes do mesmo cuidadoso processo de construção da perso-
nagem. "Eu", continua Celi, "dava um projeto de corpo para o corpo 
dos atores, com a voz deles, com suas inflexões [ ... ] dava esboços 
de materiais, para o ator usar: material fonético, de contraste, de 
inflexões, material de violência; e sugestões de gritos, choros, risa-
das [ ... ] Então, eu não impunha uma marcação: impunha uma vio-
lência, uma violência fonética, uma sensação de violência. Eu gos-
16. Diverso o caso do ator cinematográfico, como anota Celi , in 'L'attore come 
materiale plastico', op. cit. 
17. Conforme os colegas Gassmann e Squarzina, in L'educazione teatrale, op. cit. 
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tava de desnortear o ator no contraste de uma sensação após a outra.· 
E os atores [do TBC] reagiam muito bem a isso. Acho que eles mu-
daram em suas carreiras pessoais exatamente por causa desta forma 
de dirigir: um ritmo, uma velocidade de representar. Pois eu, na épo-
ca, estava obcecado pela maneira de representar brasileira, que dava 
o tempo ao público para ouvir até se cansar[ ... ] Queria passar por 
cima de tudo isso e dar muito mais coisas ao mesmo tempo. Todas as 
minhas peças duravam 1 O minutos a menos do que deveriam. Eram 
muito mais rápidas, eram terrivelmente rápidas. Mas o público pe-
gava." (ibidem: 125 e 122). 
O método da irrupção violenta faz a passagem, portanto, de 
estratagema criativo (desnortear o ator) para preocupação estética 
(diante do risco de aborrecer a platéia), enfim para motivo de gran-
des êxitos comerciais. Assim, o eventual bloqueio do ator torna-se 
eixo da pesquisa estética e acaba gerando cenas de elevada tensão 
teatral: é o caso do citado sucesso de Entre quatro paredes, de 50, 
em que Celi consegue passar aquelas 'patologias filosóficas' ao pú-
blico agredido "não com golpes de efeitos, mas com violências hu-
manas" (Celi, in Rabetti, 1989: 368). 18 Ou do memorável final dos 
Seis personagens, em 51, ocupado pela longa risada forçada- aponta 
Celi- de Cacilda Becker. A atriz não conseguia rir com naturalidade 
em cena, "mas tanto fez, que conseguiu inventar uma risada sua, 
com a qual devia descer do palco com um fôlego que, na realidade, 
ela não tinha. A cena então era: ela devia, rindo, atravessar o palco, 
a platéia e sair pela porta do fundo do teatro. Ela conseguiu. Dava 
arrepios ... " (in Fernandes & Vargas,1983: 120). O trabalho do ator, 
no objetivo do neo-realismo poético pretendido por Celi, consistiria 
numa síntese expressiva entre seus meios (ou deficiências) e a 
idealização sugerida pelo texto: o 'equilíbrio perpétuo' entre impul-
so e racionalidade, naturalidade e controle, já expresso por Copeau 
e Jouvet (na esteira da vanguarda classicista da Nouvelle Révue 
18. Já que o problema para Sartre- reflete Celi (in Fernandes & Vargas, 1983: 129) 
- não era "de impor o vício lésbico, era o problema de impor uma maneira de 
pensar, defender um ponto de vista existencial [ ... ] e Cacilda conseguiu ter un 
domínio extraordinário sobre a maneira de se impor, com aquela avidez e aque-
la força interior" - uma força muito além de seu pequeno e frágil corpo de atriz. 
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Française). Os ensaios até alta madrugada, a troca de papéis, o con-
tínuo retornar à mesa, a experimentação exaustiva de cada fala, de 
cada vírgula ; as intuições no bar, diante do whisf...JI de sempre nos 
remetem, afinal, à imagem de um diretor avesso aos truques e às 
sofisticações estilísticas e- segundo Autran - "muito mais preocu-
pado em fazer espetáculos, em nos transformar em atores, em nos 
melhorar como atores, do que em nos incutir teorias na cabeça. Era 
comum as pessoas dizerem o Celi é uma fábrica de atores![ ... ] Ele 
formou um núcleo muito bom de atores [ ... ] gente consciente do 
que é o ato de representar, do que é trasmitir um personagem à pla-
téia" (in Dionysios, 25: 177). 
Objetivos para uma missão 
O esforço de 'despojar' o trabalho do ator da histrionice da 
velha escola, de programa geracional inspirado na batalha de Silvio 
d ' Amico contra a degeneração (não raro por excesso de técnica) de 
uma arte cada vez mais pessoal que desvaira em invenções 
colorísticas, distraindo-se do texto, toma-se para Celi, com os anos, 
uma cruzada contra a improvisação: aquele jeitinho do ator nacio-
nal, que o diretor rejeita com obstinação, a ponto de escalar "o hor-
ror ao improviso" como móbil principal de sua dedicação à causa 
teatral brasileira. Mostrar as vantagens e "os resultados de um esfor-
ço artístico organizado", como declarará em 55 para inauguração de 
sua companhia com Tônia Carrero e Paulo Autran no Rio de Janeiro 
(in Almeida, 1987: 34 ); atingir o equilíbrio entre impulso criativo e 
cálculo (comunicativo-comercial), isto é, conquistar um saber espe-
cializado que, no entanto, 'funcione', garantindo a bilheteria; sur-
preender a pseudocultura erudita com uma cultura viva, agradável, 
emocionante, sem, contudo, dobrar-se à exploração dos mercados 
ou à traição do autor .. . Esses são os objetivos da missão profissio-
nal-moral de Celi que, como diretor e diretor artístico das duas com-
panhias em que trabalha no Brasil, se faz promotor de critérios dis-
ciplinares (respeito aos horários, equiparação dos atores, ecletismo 
na distribuição do repertório/papéis entre os diversos diretores e in-
térpretes) e garantia de valores estéticos (máxima perfeição formal, 
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centralidade do texto, máxima comunicação com a platéia). A inti-
midade coesa, de clan ou de grande família, que, do TBC-V era Cruz, 
Celi transferirá ao CTCA, é garantia da manutenção de uma menta-
lidade em direta ascendência nas companhias de capocomico, se-
gundo a qual o ator não entra em cena para defender seu papel, mas 
o espetáculo todo" (Tônia Carrero, in Lopes & Saadi: 1980). Nunca 
deixando de exaltar a 'defesa' do texto (de sua poesia, vitalidade e 
verdade universais) como principal responsabilidade do ator moder-
no, Celi ao longo dos anos reitera sua idiosincrasia às degenerações 
do ofício, principalmente àquele 'vício perpétuo' de comentar-se, 
próprio à 'maneira' brasileira, que exclui o público do processo de 
identificação e impede-o de 'acreditar' na verdade fictícia do perso-
nagem.19 
Carismático e diplomático na economia de suas amizades, 
Celi desde sua chegada capitaliza prestígio de leader aos olhos de 
colaboradores e patrocinadores, entre os quais o próprio Zampari, 
que amava desafiá-lo no bridge, raramente opinava acerca de suas 
propostas de repertório e que por ele, em 1950, se deixa convencer a 
investir parte ingente de seu patrimônio na produção de cinema -
em virtude, dizem, de uma divertida história de roubo de pérolas 
entre madames, filmada por Celi e Calvo em Super8 num dos bada-
lados parties oferecidos por Zampari aos domingos em sua mansão. 
Surge a Vera Cruz, a babélica Hollywood paulista que, após meros 
quatro anos e 16 longametragens, sucumbirá a suas mastodônticas 
dimensões. Com distribuição insuficiente num mercado prometedor 
porém imaturo, Zampari e sócios bancam por três anos gastos 
exorbitantes de material e maquinários importados, e uma folha de 
pagamento contando com 80 técnicos estrangeiros, igualmente 'im-
portados' pelo diretor-geral Alberto Cavalcanti. Celi faz a tempo 
dois filmes (o citado Caiçara e Tico-tico no fubá, biografia musicada 
de Zequinha de Abreu). Ambos com histórico polêmico, marcado 
por orçamento estourado e lançamento ambicioso, se por um lado 
garantem seu imediato êxito comercial, por outro envolvem o diretor 
19. Celi, 'Estilo do ator nacional', conferência comentada por Henrique Oscar, Diário 
das Notícias, 29 e 30/12/1955. 
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no furacão que segue a falência da empreitada. Para piorar o teor da 
polêmica, impondo-se então pela direita e pela esquerda, políticas 
protecionistas voltadas ao imperativo do desenvolvimento nacional, 
concentram-se contra o vistoso lobby italiano, que chega a ser acu-
sado de arrivismo e de incompetência.20 Em plena onda de sucesso, 
começa para Celi uma fase de justificações e auto-crítica. 
Percebendo a hegemonia italiana na renovação como movi-
mento espontâneo, surgido a partir do sucesso de seus primeiros 
espetáculos em São Paulo, na origem da formação do grupo, Celi 
atribui o triunfo ao êxito comunicativo de sua 'vitalidade latina' (que 
julga compatível com sensibilidade cultural do país) e arroga-se a 
primazia dos resultados formais (para o que, acredita, contribuem 
saberes cenotécnicos e poéticos, inéditos no Brasil). De fato, a even-
tual ação protecionista do vínculo entre compatriotas, se houve numa 
primeira fase, pareceu limitada a viabilizar uma acolhida familiar 
aos recém-chegados e facilitar o surgimento de parcerias, não impli-
cando a renúncia ao intuito crítico sugerido pela 'modernidade' bio-
gráfica dos italianos. Ao contrário, na dinâmica do longo período 
inescada pelo processo de integração individual, em que incidem as 
mais diversas conjunturas, eles acabam por emancipar seus destinos 
em função de opções pessoais estéticas e políticas -opções que jus-
tificam, por exemplo, as repentinas demissões de Jacobbi do TBC, 
em 52; a saída de Ratto em 54, para seguir brilhante carreira 'à par-
te', com o Teatro dos Sete; enfim, a que é percebida como 'defec-
ção' de Celi, com Paulo Autran e Tânia Carrero, para fundar no Rio 
de Janeiro a Cia. Tônia-Celi-Autran (CTCA). O dissídio, ocultado 
ao público pelo positivo auspício, por parte do diretor de saída, de 
que "quanto mais companhias, melhor para o teatro brasileiro'',2 1 
aponta para uma crescente interferência de Zampari na orientação 
20. Vejam as dúvidas do cronista Silvyano Cavalcanti: "No meio de tanta gente 
lavorando, será que alguém sabe o que está fazendo?" in Galvão, 1981: 336. A 
polêmica, embora posteriormente compensada por Celi (que, em Álibi, admite 
irresponsabilidade ao assumir, quase inexperiente, a direção dos filmes), me-
nosprezava a presença em São Paulo de Di no Risi e o ótimo trabalho de Fabio 
Carpi (roteirista) com Salce (diretor) naquele que talvez seja o melhor filme da 
Vera Cruz, Nas sendas do crime (1953). 
21. Celi, O Estado de São Paulo, 31/8/1955. 
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de repertório, especialmente no que diz respeito a seu veto a 
Shakespeare . Como se percebe pelas entrevistas , 22 montar 
Shakespeare, que Zampari julgava uma ousadia cara demais, 
constituia, entretanto, o maior sonho de Celi, que em nome do bardo 
renunciaria a sua terceira direção cinematográfica. 23 O Otelo que 
estréia no Rio a nova Cia. Tônia-Celi-Autran, afinal um triunfo com 
suas 280 réplicas, é acompanhado no programa por uma introdução 
de Celi, preocupada não com a indiscutível vitalidade do texto (lou-
vado, aliás, como um "feliz conúbio entre imanência existencial e 
uma perfeita forma lírica"), mas, sim, com a ausente tradição de 
intérpretes shakespearianos no Brasil- que torna aquela uma estréia 
absoluta, um salto sem rede.24 
Álibi para um adeus 
O intuito de impostar o repertório da nova Cia. Tônia-Celi-
Autran no eixo principal dos clássicos universais- a Shakespeare 
seguem, no programa, Goldoni, Sartre e Pirandello - é movido pela 
missão de recolher a herança dos grandes atores de tradição euro-
péia ("olhar para trás, olhar para trás : montar o repertório de Salvini, 
de Sarah Bernhardt"25 ) . Por outro lado, o estímulo à formação de 
diretores e autores nacionais atende ao imperativo (ditado por pres-
são sociocultural contemporânea e adquirido no programa da nova 
companhia, redigido por Celi) de focalizar temáticas representati-
vas da 'realidade da nação'. No entanto, propondo sua solução para 
a crise de público, Celi faz questão de indicar como indispensável 
ao teatro não a mensagem, mas, sim, o valor estético do espetáculo 
- sua capacidade de "transmitir emoções em larga escala" por meio 
22. Em 1954, ao jornalista C.M. de Araújo, Celi confessa ser sua máxima aspiração 
a direção de Ricardo 1/1; de modo que, deparando com o fantasma de Moliere, 
reagiria - Mais um francês? Então tá ... 
23. Segundo relata Alberto Cavalcanti, diretor artístico da Vera Cruz, em 1951 Celi 
recusa-se a dirigir Escravo da noite (a biografia de Noel Rosa órfã de diretor 
depois das demissões de Jacobbi) antes de ter montado Noite de reis no TBC. 
24. A questão é reproposta por Celi no Correio da Manhã, 6/5/1956, /Teatro/, Ses-
senta dias de Shakespeare. 
25. Tânia Carrero, in Lopes & Saadi. 
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do aparelho expressivo que é o ator em cena. Esse, assim como um 
craque de futebol exaltando sua torcida, deve assumir sua missão de 
instrumento de emoções: "deve saber doar ao texto uma quarta di-
mensão, deve revelá-lo em seu substrato humano, deve fazê-lo che-
gar ao público intensa e emotivamente, deve fazer com que o confli-
to de um personagem seja o conflito do público" (in Almeida, 1987: 
32). Assim, a asserção paradigmática da soberania do texto- qual-
quer que seja sua mensagem- é reafirmada por Celi, enquanto sua-
viza a asserção do exercício monopolista da direção (palavra, por 
sinal, prudentemente substituída por 'encenação' ), sendo declarada, 
ao contrário, a intenção de "conscientizar" os atores e de formar 
novos 'encenadores' . Emancipar o teatro brasileiro dos mestres es-
trangeiros toma-se (paradoxalmente) missão de Celi nessa fase, que 
o vê mais 'brasileiro' desde a seleção do repertório (com quatro tex-
tos nacionais, porque "esse é o caminho e vocês abram os olhos", 
cita-o Tônia) até a adoção da vocação mambembeira que o faz via-
jar ao longo de duas temporadas no interior do país para devolver a 
arte à realidade, à humanidade simples, ao público virgem.26 Neste 
contexto descentrado reafirma sua fé na dramaturgia como mundo 
das essências imutáveis e das emoções universais, comunicáveis na 
confluência das latitudes em que a humanidade comunga seus dra-
mas além das fronteiras (assim, Pirandello interessa a qualquer pro-
víncia, Checov, a qualquer sociedade rural). A missão do diretor, 
ainda, é a de negar-se à imitação superficial da realidade, em busca 
do que é mais profundamente humano - "esquecer num primeiro 
momento a nacionalidade da peça e estudar as condições, os defei-
tos e as virtudes dos homens em determinada condição social. Uma 
26. De 'missão' fala Celi na cena de Álibi, em que, enquanto representa para o 
humilde povo de uma aldeia mineira o papel do pai em Seis personagens, rece-
be telegrama de Gassmann anunciando o boom na Itália: "Aqui todo mundo tem 
mansões, carros de luxo, mulheres. Imbecil, o que você está fazendo aí? Volte 
antes que seja tarde demais. Me surpreendo com a carta na mão[ ... ] Observo 
o público: gente simples, que veio à praça ver Pirandello do mesmo jeito que 
assiste à banda passar. Crianças, velhos , jovens, mulheres e mendigos me 
olham com atenção e espanto. Um grande orgulho me invade [ ... ] sinto que 
estou cumprindo uma missão. Que essas pessoas precisam de mim, neste 
momento. Amasso a carta de Vittorio e a jogo fora". 
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vez conseguida essa sinceridade universal, nos ocorre de recorrer à 
observação cotidiana, ao estudo mais histórico, adaptando algumas 
especialidades exclusivamente brasileiras. Ao nosso ver, poder pres-
cindir da nacionalidade na interpretação de uma peça é conferir a 
ela o maior elogio possível: é ter encontrado nela algo que poderia 
passar aos confins, algo que, além de ser representativo de certa 
sociedade do Rio ou de São Paulo, é um grito de revolta compreen-
sível em qualquer país."27 No entanto, o íntimo descompromisso de 
Celi com o assunto da 'brasilidade', traduzindo-se em expressões de 
tédio diante da crescente coação à adaptação local dos textos,28 con-
tribui no final da década de 1950 para desarticular seu discurso teó-
rico da prática imposta pela eficiência teatral; e provoca, nessa eta-
pa da história brasileira, marcada por reinvindicações sociais, o 
irreversível esvaziamento de suas relações com a geração emergen-
te. Essa, cuja tarefa conjuntural será a de tachar os diretores italia-
nos de formalismo29 e de incapacidade, por serem estrangeiros, de 
'entender o Brasil', é a geração retratada por Celi no grupo de jo-
vens cineastas (em Álibi) que, concordes e apostando na "força nova" 
do país, lembram-lhe, "talvez com carinho" que está ali "somente de 
passagem". 30 
Em clima de finalização, por um lado Celi acerta os pontei-
ros de seu idealismo programático e, revelando sinais de cansaço, 
remonta com o CTCA seus mais memoráveis espetáculos rto TBC 
(Entre quatro paredes, 1956; Seis personagens, 1959), evitando o 
debate contemporâneo, ao passo que obedece à pressão na bilhete-
ria. Por outro lado, parece buscar um álibi no parcial falimento de 
sua missão, desistindo aos poucos do programa inicial da compa-
nhia e, ao mesmo tempo, afirmando com veia polêmica seu papel de 
27. Programa de Santa Marta Fabril SI A, 1955, TBC-SP. 
28. Já na Itália, montando Pinte r, reagirá aos atores que pretendem "trazer o texto a 
si", pois "adaptar é uma forma possível, porém não a minha"- explica ao jorna-
lista que o entrevista para o Jornal do Brasil, cad. B, 19/6/1978 
29. "Celi me fazia descobrir as qualidades dramáticas de um texto estrangeiro [ ... ] 
mas não buscava o sentido brasileiro do teatro", lembra, para todos os que nos 
anos 60 partilharam dessa opinião, Claudio Correa e Castro (entrevistado por 
Lopes, 8.6.81 ). 
30. Entre eles, representando a si mesmos, Vianninha e Cecil Thiré. 
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'antagonista' - enquanto estrangeiro e mais velho - à produção 
politizada e nacionalista dos jovens.31 Sintoma da decepção talvez 
seja a virada pessimista que afunda a realização afirmativa do artis-
ta (a criação) numa "eterna e indestrutível ilusão": nessa fase Celi, 
em vez de buscar no teatro um espaço e o tom para a "discussão 
pública" (como no Pirandello de 51), encontra nele "o único conso-
lo de poder [ ... ] transmitir o caos à posteridade" (como no mesmo 
Pirandello, remontado em 5932 ). Compreensível, a 'raiva' (como a 
evoca em Álibi) de renovador que resiste a um destino de acomoda-
do lhe suscita considerações por demais amargas, movidas pela de-
primida sensação de estar no fim da linha de sua aventura americana 
-considerações que, embora não fazendo jus ao extraordinário per-
curso brasileiro de Celi, justificam a partida pelo esgotamento da 
missão: "Passada a curiosidade intelectual das elites, o público está 
de mãos vazias, porque tal repertório internacional não correspondia 
às condições brasileiras e deixou de interessar-se por não sentir nes-
se repertório uma identificação mais profunda, capaz de lhe manter 
um interesse permanente."33 
O confuso sentimento de impotência e exclusão arrisca cor-
tar o prazer da aventura americana- de ter vivido, amado e sofrido 
por anos imprevisivelmente longos, tendo amadurecido naquele país 
"quente e hospitaleiro, desde o primeiro dia" (evoca em Álibi). Azul 
e ensolarada, com seus cartões postais explorados pela câmera ao 
ritmo frenético dos atabaques e sua proverbial exuberância floral e 
humana, é a vista do Rio de Janeiro que, pelo olhar deste homem 
entre dois mundos, resume o sabor festivo do país e justifica, em 
Álibi, a longa paixão por uma terra "eternamente jovem" em que 
ele, estrangeiro, começa a sentir-se velho. A experiência revela-se 
esgotada, especialmente em razão da eterna juventude deste Brasil 
impávido e incapaz de memória, "cuja força consiste no fato de que 
31. "Sempre desconfiei das temáticas imediatas nas obras dramáticas. Considero 
passageiro o entusiasmo para certas formas de drama-documento, pois o lance 
polêmico mostra o vício de uma extrema contingência [ ... ]sem bases morais 
nem existenciais", no programa do CTCA, cit., in Almeida, 1987: 32. 
32. Celi, programa de Seis personagens, CTCA-RJ, Teatro Mesbla, 1959 
33. Celi, entrevista com Leo Victor, julho de 1961, Jornal do Brasil, in Almeida, 1987: 76 
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muitos morrem jovens". Assim, mais forte do que a saudade da terra 
exótica, o desejo de coerência desemboca para Celi em carência de 
pertencimento e em saudade de sua geração: "Faz tempo que não 
escrevo" em Álibi imagina responder a Vittorio Gassmann, anunci-
ando seu regresso à Itália "Não sei mais nada de vocês. Há anos 
vocês me escreviam que deveria voltar. Nunca respondi. Aqui as 
coisas mudaram. Me sinto vazio. Dei tudo o que tinha que dar e tive 
que fazer tudo sozinho. Foi muito cansativo. Não agüento mais. Sin-
to que estou afundando. Sou preguiçoso, não leio mais. Faço coisas 
medíocres para sobreviver. Me sobrou apenas uma certa vitalidade 
animalesca, quase corrupta ... tenho medo. Vejo os filmes de vocês e 
me parecem extraordinárias as suas vitalidade e franqueza, sua co-
ragem. Creio na sua coerência. Quero voltar a ser como vocês ... " 
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